現不對勁。
她盯着電視問我，「你覺得，她比我漂亮？」
我很認真地重新審視了她倆，「是啊。」
我媽把擀麵杖一摔，「不他媽包了，誰愛包誰包！」
不過我不擔心晚上沒餃子吃的。
她總是這樣的，自從老爸離開這個家，她開始跟我耍脾氣，使性子。
所以我連九九乘法表都不會背的時候，就已經會哄女孩子了，一個三十多歲，結過婚，聽過山盟海誓的女孩子。
這導致我在校園裡，僅憑本能就能收穫許多女孩的好感。
後來，我漸漸長大，也終於發現，這世上比我媽好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我媽不斷老去的時候。
「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」
我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。
「有個兒媳婦，至少還能幫幫忙。」
她擦身的技術已經純熟，毛巾弄得微潤，不濕也不燥，帶着溫度，一遍過後，每一寸肌膚都會被撫摸一遍。
小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」
「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」
「然後你一醒，本來挺開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」她被自己逗笑了。
那是午後，陽光在她身上灑下了柔光。
她有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。
以及，這短短几天里，新長出來的白髮和細紋。
「對了兒子，你什麼時候醒啊？」
她溫柔地問着。
很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。
「什麼時候醒啊？」
我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。
她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。
她好像，只是太累了。
每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。
所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。
那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：我不想守着自己病床上的身體了。
我想陪陪她。
那天晚上，「我」跟着老媽，第一次走出了病房。
沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是個很破舊的小區，牆皮斑駁，樓道昏暗…